閉じない口

ある日、朝起きると私の口は、開いたまま閉じなくなっていた。

「おかあはん、ろおしよう。くちはとひはいひょー」

私はキッチンにいる母に向かって必死で訴えた。

「あんた、何言ってんの。朝からふざけてないで、さっさと朝ごはん食べなさい」

母は私のことをちゃんと見もしないで、ご飯とみそ汁とよそっている。

「らから、くちは、とひはいおー！！」

だから、口が、閉じないの、と私は言いたかったのだが、ぜんぜんうまくいかない。

「ええ？なんだって」

母はやっと私のことを見た。

「どうしたの、そんな大きな口開けて。虫が入るわよ」

それでも母はまだ私の異常事態に気づかない。

「とひはいのー！！」

とうとう私の目からは涙がこぼれ落ちた。

「なに？どうしたの！大丈夫かい、あんた」

　母は、私の頭がおかしくなったとでも思ったのだろう。やっと、私のところにやってきて、まともに取り合ってくれた。

「とにかく、口を閉じなさいよ」

母は、私の頭とあごを持つと、思い切り力を込めた。

「いはい、いはいよー」

痛い、痛いよと言いたいのだけれど、それも言えない。

「あら、おかしいわね、どうして閉じないの？ちょっと、おとうさん、おとうさーん」

母は父に助けを求めた。母の力では無理でも、父だったら何とかなるかもしれない。

「なんだ、朝から騒がしい」

今起きたばかりらしい父がやってきた。

「おとうさん、ゆきこの口が開いたままで閉じないのよ」

「何を訳の分からないこと言ってるんだ。閉じないんじゃなくて、あごが外れたんだろう」

今度は父が私の頭とあごをつかみ、さっきよりも、もっと強い力で押さえつけた。

それでも私の口は閉じない。ただ、押さえられた頭とあごが痛いだけだ。

「いははははー、いはーい」

いたたたたー、痛ーい、と言いたいのだが、それもうまく言えない。

私は、ちゃんと話せないイライラと、口が閉じない恐怖のせいで、また泣き出した。

「おかしいな、閉じないぞ。これは歯医者につれていくしかないな」

父は母に向かって言った。

「えー、私これからパートなのに。あなたが連れて行ってよ。今日、仕事休みなんでしょ」

「ええー、俺、歯医者嫌いなんだよ」

「なに子供みたいなこと言ってんの。とにかく私は無理ですからね。あと、ゆきこの会社に電話入れといて」

「はあ？それはお前がすればいいじゃないか」

「いやよ、私、もう出かけますから。じゃあ、あとはお願いね」

そう言うと、母はさっさと出かけてしまった。

「ひどい母さんだな」

父はぶつぶついいながらも、私の会社の電話番号を調べると、連絡をいれてくれた。

その間も、私の口は開きっぱなしで、もうのどがカラカラだ。

「歯医者につれてくから、着替えてこい」

父に言われて、私は部屋に戻り着替えをすませた。

口が閉じないから、水も飲めない。

「のおかはいはー、おははすいはー」

喉渇いた、お腹すいた、と私は言いたかった。

父は「うんうん、わかったから、今医者に連れてってやるから」と言った。

だけど、そんな父の口の周りにはご飯粒がついている。

私が着替えている間に、自分だけお腹を満たしたのだ。

私は無性に腹が立った。

私がこんなに苦しんでいるというのに、母はパートに行ってしまうし、父は、ちゃっかりご飯を食べている。

いらだちと、情けなさで、また泣けてきた。

「お前、このくらいのことで泣くなよ」

私は、父を殴ってやろうかと思った。

だけど、父に連れて行ってもらわなければ、歯医者には行けない。

私は、仕方なく殴りたい気持ちをグッとこらえた。

車に乗って約１０分、歯医者に到着した。

歯医者の入り口に自動販売機が置いてある。

「お、新しいコーヒーが出てるな」

父はそう言うと、すぐさま財布から小銭を取り出して自販機に投入した。

そして、その新商品のコーヒーをゴクゴクと美味しそうに飲み始めたのだった。

私の口は相変わらず開いたままで、のどはカラカラ、お腹はペコペコだというのに。

父は、そんな私の目の前で、平気な顔をしてコーヒーを飲んでいるのだ。

もう、私は我慢できなかった。

次の瞬間、私のこぶしは、父の頬を思い切り殴っていた。

缶コーヒーは、勢いよく父の手から転げ落ちた。

父は一瞬驚いたが、すぐさま構えると、鮮やかなパンチを私の頬に食らわした。

そして、私の口は閉じたのだ。